Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Российские войска безуспешно пытаются вытеснить ВСУ из Белгородской и Курской областей — ISW
  2. «Впервые за пять лет попросили показать второй паспорт». Как проходят проверки на границе Беларуси с ЕС
  3. В Польше подписан закон, который касается и беларусов. Что меняется для мигрантов
  4. Кухарев заявил, что минчане получают по тысяче долларов в среднем. Но чиновник не учел важный момент
  5. «Перед глазами стоит скорчившаяся Мария Колесникова, которую тащат из ШИЗО». Экс-политзаключенная — об ужасах тюремной медицины
  6. Сооснователь инициатив BY_help и BYSOL Леончик — об исчезновении Мельниковой: «Есть информация относительно ее возможного маршрута»
  7. К делу о пропаже Анжелики Мельниковой подключились польские спецслужбы. Вот что узнало «Зеркало»
  8. Основатель NEXTA попал в список Forbes «30 до 30»
  9. Десятки случаев. Узнали, как проходят проверки КГБ на железной дороге
  10. Азаренок заявил, что пророссийская активистка из Витебска — агентка Запада, живущая на деньги «пятой колонны»
  11. Что умеет программа, которой беларусские силовики «вскрывают» смартфоны? Рассказываем
  12. Экс-муж Мельниковой: Из-за пропажи Анжелики никуда не заявлял, не вижу смысла
  13. Зачем Беларуси пакистанские рабочие и готово ли общество их принять? Мнение Льва Львовского
  14. «То, что Лукашенко не признал Крым, страшно раздражало Путина». Большое интервью «Зеркала» с последним послом Украины в России
  15. США отменили гранты на демократию для стран бывшего СССР, в том числе Беларуси
  16. Пропагандистку Ольгу Бондареву отчислили из университета
  17. «Я снимаю, он выбивает телефон». Беларусский блогер Андрей Паук рассказал, что на него напали у посольства РФ в Вильнюсе
  18. Стали известны зарплаты старших сыновей Лукашенко
  19. «Мальчики не хотели причинить вреда девочкам. Они просто хотели их изнасиловать». История трагедии, в которую сложно поверить
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.